Counterculturele komedie
De eerste van deze Bruce-acolieten die doorbrak was George Carlin. Hoewel Carlin al een succesvolle, relatief strakke komiek was die bekend stond om zijn parodieën op tv-commercials en spelshows, liet hij eind jaren zestig zijn haar en baard lang groeien, keerde hij zich af van de reguliere nachtclubs en vond hij zichzelf opnieuw uit als de komische stem van de tegencultuur - het doorkruisen van de oorlogscultuur, hypocrisie van de middenklasse en zijn eigen katholieke opvoeding. In zijn beroemdste routine pareerde Carlin met duivelse flair de 'zeven woorden die je nooit op televisie kunt zeggen'; de taboe-woorden die Bruce een paar jaar eerder in de gevangenis had gegooid, hebben ertoe bijgedragen dat Carlin een ster werd.
Carlin's naaste tijdgenoot Richard Pryor onderging een soortgelijke heruitvinding. Hij ontgroeide zijn jeugdige, strakke televisiepersoonlijkheid en ging begin jaren zeventig over op harde, raciaal geladen, briljant improviserende komedie die de karakters - wino's, pooiers, junkies, straatpredikers - waarmee hij was opgegroeid in de Peoria, aantrok. Ill., Getto, evenals de steeds barokere details van zijn onrustige privéleven. Robert Klein, de derde grote strip uit het begin van de jaren '70 die het gebied dat Bruce had geopend koloniseerde, was een veteraan van de comedygroep uit Second City in Chicago, die een slimme, soepele, sociaal bewuste stijl van stand-up ontwikkelde die veel invloed had onder een jongere generatie strips.
Tegen de jaren zeventig was stand-up comedy een even krachtige stem van de Vietnamoorlog-generatie geworden als rockmuziek en Hollywood's nieuwe onafhankelijke films zoals Easy Rider. Comedyclubs ontstonden in New York en Los Angeles, waardoor een stortvloed aan jonge strips een plek kreeg om hun vak te slijpen en een publiek te ontwikkelen. Deze jonge, voornamelijk in New York City gevestigde komieken werken nacht na nacht voor weinig of geen geld, waaronder Richard Lewis, Freddie Prinze, Elayne Boosler (een van de weinige vrouwen in een grotendeels door mannen gedomineerde menigte) en later Jerry Seinfeld - ontwikkelde een intieme 'observationele' stijl, minder geïnteresseerd in sociaal-politiek commentaar dan in het beschrijven van de beproevingen van het alledaagse stadsleven, omgaan met relaties en overleven in de etnische smeltkroes.
Toen de beste jonge stand-ups van New York naar Los Angeles begonnen te verhuizen - waar hun belangrijkste tv-showcase, The Tonight Show, gehost door Johnny Carson, zich bevond - bloeide het experiment op. Voor een populaire cultuur die nu overspoeld is met stand-up comedy, wendden veel van deze innovators zich tot zelfparodie en ironische opvoering. Albert Brooks, de zoon van een radio-komiek die bekend staat als Parkyakarkus, werd begin jaren zeventig een vaste gast op tv-talkshows en variétéshows met een reeks opgezette stukjes waarin hij slechte showbusiness-acts parodieerde - een vreselijke mimespeler, een stuntel buikspreker, en een opeenvolging van amateur-songwriters die het Amerikaanse volkslied proberen te herschrijven. Andy Kaufman begon in New Yorkse clubs door zich voor te doen als een onbekwame komiek met een vaag Midden-Europees accent en een reeks losgeslagen dadaïstische stunts, van het zingen van kinderliedjes tot het testen van het geduld van het publiek door het lezen van F. Scott Fitzgerald's roman The Great Gatsby (1925) hardop of doet zijn was op het podium.
De mode voor stand-up self-parodie bereikte zijn hoogtepunt met het fenomenale succes van Steve Martin, een voormalige televisieschrijver die de draak stak met oude showbusiness door zich voor te doen als de slechtst denkbare beoefenaar: een zelfvoldane, belachelijke, niet-zelfbewuste clown die pijlen door zijn hoofd steekt en zichzelf een 'wilde en gekke kerel' noemt. Tegen het einde van de jaren zeventig verkocht Martin arena's met 20.000 zitplaatsen en bracht hij de best verkochte comedyalbums uit, waarmee hij ongetwijfeld de populairste stand-upcomedian in de geschiedenis werd. Dit vormde het toneel voor een hausse in de jaren tachtig, toen ten minste 300 comedyclubs de Verenigde Staten dekten en kabel-tv-shows zoals An Evening at the Improv zelfs middelmatige stand-ups hun moment in de nationale schijnwerpers gaven.
