Van Swift tot Burke
De Anglo-Ierse stijl komt tot zijn beste, duidelijkste en krachtigste uitdrukking in de werken van Swift, Goldsmith, Sheridan en Burke. Zoals de Ierse dichter, romanschrijver en criticus Seamus Deane uit de 20e eeuw opmerkte: 'Het Anglo-Ierse schrijven begint niet met Swift, maar de Anglo-Ierse literatuur wel.' En waar Swift begint, voegt hij eraan toe, met Burke "bereikt de vorming van de Anglo-Ierse culturele en literaire identiteit zijn voltooiing." Al deze schrijvers bewogen zich op het gebied van Engelse letters en - met uitzondering van Goldsmith - politiek, en in die mate waren ze insiders. Ze zijn allemaal in Ierland geboren en in dat opzicht waren ze buitenstaanders. (Het mag niet worden vergeten dat de Engelse journalist John Wilkes ooit over Burke zei, die tegenwoordig als een reus van het Engelse politieke denken wordt beschouwd, dat zijn oratorium "stonk naar whisky en aardappelen", een kortstondig ontslag dat Burke's status als buitenstaander blootlegt.) Anglo-Ierse schrijvers waren inderdaad dubbel buitenstaanders, gezien hun minderheidsstatus binnen de grotendeels katholieke bevolking van Ierland. Hun unieke positie binnen zowel de Engelse als de Ierse samenleving zorgde voor een dubbelzinnigheid in hun taal, die tot uiting kwam in de verfijnde gevoel voor ironie die tot uiting komt in Swift's woeste satires en in de glinsterende verbale behendigheid van Sheridan's The School for Scandal (1777).
Keltische literatuur: Iers-Gaelisch
De introductie van Celtic in Ierland is niet met gezag gedateerd, maar het kan niet later zijn dan de aankomst daar van de eerste kolonisten
Ironie is ook een afstandstechniek, en kritische afstand, of onthechting, vormen werken zo verschillend als Francis Hutcheson's An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue (1725); Swift's satirische A Modest Proposal (1729), dat op een feitelijke toon het eten van Ierse zuigelingen aanbeveelt als remedie tegen hongersnood; en Goldsmith's The Citizen of the World; of, brieven van een Chinese filosoof (1762). Goldsmith kan de Engelsen, het onderwerp van zijn brieven, zien op manieren die de Engelsen niet kunnen; hij kan zijn gevoel van culturele ontwrichting gebruiken om afstand te nemen van zijn onderwerp. Evenzo versterkt Goldsmiths status als ballingschap zijn uitingen van nostalgie in zijn lange gedicht The Deserted Village (1770). Het gedicht beschrijft op elegante wijze de ontvolking - veroorzaakt door emigratie - die het dorp Auburn heeft geleden, en veroordeelt de atmosfeer die de pastorale gezondheid van het verleden heeft vervangen: het dorp is een plek geworden 'waar rijkdom zich ophoopt en mensen vergaan'.
Een gevoel van nostalgie - voor een traditionele verloren wereld of voor een ideale wereld die verkeerd is gegaan - geeft ook een soms tragische noot aan de verontwaardiging van Swift en doordringt Burke's complexe literaire output. Burke was het grootste deel van zijn carrière politicus en kwam het openbare leven binnen nadat hij twee filosofische boeken had geschreven, A Vindication of Natural Society (1756) en A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). Deze proto-romantische verhandelingen geven voorrang aan het natuurlijke en het authentieke boven het kunstmatige, en ze vormen een voorbode van Burke's verdediging van de integriteit van de inheemse en traditionele cultuur in India tijdens de afzettingsprocedure die hij in 1786 initieerde tegen Warren Hastings, gouverneur-generaal van India. Ierland had ook een oude beschaving, en het is Burke's acute gevoeligheid voor dit feit - misschien gevoed door zijn moeder en zijn vrouw, beide rooms-katholieken - dat verklaart de niet-aflatende vijandigheid van deze Ierse protestant tegen een parvenu protestantse overwicht.
Burke's geschriften over Ierland hebben voornamelijk betrekking op het verlichten van het lot van de katholieken. Hij hekelde wat hij zag als onrechtvaardigheid, corruptie en wanbeheer, maar hij stelde vast dat dit in wezen lokale verschijnselen waren. Hij verachtte het overwicht maar vereerde de Britse connectie. Dit waren standpunten die misschien niet met elkaar konden worden verzoend. Zeker, veel van Burke's landgenoten dachten dat in de revolutionaire jaren 1790, toen de Society of United Irishmen, een Ierse politieke organisatie, de vraag naar politieke rechtvaardigheid koppelde aan het streven naar een onafhankelijke Ierse republiek.
Politiek pamfletten en politieke satire hielden de Ierse persen de laatste decennia van de 18e eeuw bezig. Van deze werken, die vaak vluchtig en van gemengde literaire kwaliteit waren, vallen er twee op. Wolfe Tone's An Argument on Behalf of the Katholics of Ireland (1791) overtuigde niet alleen zijn doelgroep, Belfast Presbyterians, om de intrekking van de antikatholieke strafwetten te steunen - iets waar Burke al lang voor pleitte - maar deed dat met verve en wit. James Porter's Billy Bluff and Squire Firebrand (1796) is een grappige, zinderende aanval op de Ascendancy die voor het eerst verscheen als een reeks brieven in The Northern Star, de krant van de Verenigde Ieren. Het bereikt misschien niet de vlucht van Swift, maar het bijt wel diep genoeg om de auteur naar het schavot te sturen. Tone's eigen tijdschriften en memoires, postuum gepubliceerd in 1826, behouden ook de directheid van hun oorspronkelijke compositie; ze hebben een licht gevoel en een gevoel van zelfspot dat hen een welverdiende plaats heeft opgeleverd, niet alleen in de Ierse literaire geschiedenis, maar ook bij prominente memoires uit de 18e eeuw.
