Kunst is gemaakt om gezien te worden. In tegenstelling, de natuur, verloren en onnadenkend, let niet op het zicht: William Wordsworth viert de bloemen die "hun zoetheid verspillen aan de woestijnlucht" en de schatten die verborgen liggen in "de donkere, onpeilbare grotten van de oceaan". Maar kunst staat lijnrecht tegenover zulke 'afval' en 'woestijnlucht'. Het is gefocust, geconcentreerd, opzettelijk en intentie. Het wordt specifiek tot materieel wezen geroepen door de creatieve activiteit van een begaafd menselijk wezen, en het primaire doel ervan hangt af van het feit dat het wordt bekeken. Het zou echter naïef zijn om deze handeling van het kijken als eenvoudig te beschouwen. Het leven is zo veelzijdig in zijn impact dat we er alleen doorheen kunnen gaan door onze aandacht te rantsoeneren. We kijken half, we scheren. Het vergt inderdaad een inspanning om op een serieuze, gerichte manier te kijken. Wie heeft de bezoekers van een museum niet tevreden, maar eerder vermoeid zien opkomen?
Om kunst te ervaren, moeten we natuurlijk musea bezoeken. Ze zijn de belangrijkste plaats waar het unieke van het werk van een kunstenaar kan worden aangetroffen. Maar zelfs in musea, die steeds meer de betekenis van kerken verwerven, wordt kunst gezien in zeer weinigbelovende omstandigheden. Elk werk is gemaakt om alleen te worden gezien, maar in een museum kunnen we het alleen beoordelen in een kamer vol andere werken, dicht bij andere mensen, zelf al afgeleid door reizen en onbekendheid. Vergelijk dit met onze relatie met literatuur: we lezen over het algemeen één boek tegelijk, we besteden zoveel tijd als nodig is en we lezen het comfortabel. (Er wordt wel gezegd dat de basisvoorwaarde voor kunstwaardering een stoel is.) Toch moeten we leren hoe we de hindernissen van het museum kunnen overwinnen als ontmoetingen met kunst ons willen verrijken.
Kunst kan niet volledig worden ervaren zonder onze medewerking, en dit houdt vooral ons tijdoffer in. Sociologen, onopvallend op de loer met stopwatches, hebben de gemiddelde tijd ontdekt die museumbezoekers besteden aan het kijken naar een kunstwerk: het is ongeveer twee seconden. We lopen maar al te nonchalant door musea, passeren objecten die hun betekenis zullen prijsgeven en alleen hun kracht zullen uitoefenen als ze serieus worden overwogen in eenzaamheid. Omdat dit een zware vraag is, moeten velen van ons misschien een compromis sluiten: we doen wat we kunnen in de onvolmaakte staat van zelfs het meest perfecte museum, dan kopen we een reproductie en nemen deze mee naar huis voor langdurige en (min of meer) afleidende contemplatie. Als we geen toegang hebben tot een museum, kunnen we nog steeds reproducties - boeken, ansichtkaarten, posters, televisie, film - in eenzaamheid ervaren, hoewel het werk niet direct is. We moeten daarom een fantasierijke sprong maken (textuur en dimensie visualiseren) als reproductie onze enige mogelijke toegang tot kunst is. Hoe we ook in aanraking komen met kunst, de crux is, zoals bij alle serieuze zaken, hoe graag we de ervaring willen. De ontmoeting met kunst is kostbaar en kost ons dus tijd, moeite en focus.
Afgezien van deze logistieke moeilijkheden, zijn er psychische blokkades voor het waarderen van kunst. Hoe onaangedaan ons zelfrespect ook is, de meesten van ons hebben de geest gevoeld voor een kunstwerk dat, hoewel zeer geprezen door critici, zinloos lijkt. Het is maar al te gemakkelijk om, misschien onbewust, te concluderen dat anderen een noodzakelijke kennis of inzicht hebben die we missen. Op zulke momenten is het belangrijk om te beseffen dat, hoewel de ervaring van kunst niet beperkt is tot kunsthistorici en critici, kennis van het veld altijd nuttig en soms essentieel is. Kunst wordt gemaakt door specifieke kunstenaars die leven in en gevormd worden door een specifieke cultuur, en het helpt deze cultuur te begrijpen als we de totaliteit van het werk willen begrijpen en waarderen. Dit vergt enige voorbereiding. Of we er nu voor kiezen om een totempaal, een keramische kom, een schilderij of een masker te 'zien', we moeten erbij komen met begrip van de iconografie ervan. We moeten bijvoorbeeld weten dat een vleermuis in Chinese kunst een symbool is voor geluk en een jaguar in Meso-Amerikaanse kunst een beeld is van het bovennatuurlijke. Desnoods hadden we de biografie van de kunstenaar moeten lezen: de directe reactie op het schilderij van Vincent van Gogh of Rembrandt, of van Caravaggio of Michelangelo, komt deels voort uit de sympathie van de kijker voor de omstandigheden, zowel historisch als temperamentvol, waaruit deze schilderijen kwam.
Dan een paradox: we moeten wat onderzoek doen en dan moeten we het vergeten. Als we kunst alleen intellectueel benaderen, zullen we haar nooit als een geheel zien. (Het was het kind dat de naaktheid van de keizer kon zien, omdat het kind geen vooroordelen heeft.) We hebben een werk afgebakend als we het van tevoren beoordelen. Geconfronteerd met het werk, moeten we proberen alle drukke suggesties van de geest te verdrijven en eenvoudig het object voor ons te beschouwen. De geest en zijn feiten komen later binnen, maar de eerste, hoewel voorbereide, ervaring moet zo onverdedigd, onschuldig en nederig zijn als we maar kunnen.
Waarom zouden we al deze moeite moeten doen? Dit is een vraag die degenen die kunst hebben leren waarderen niet hoeven te stellen. We hebben allemaal in een of andere vorm toegang tot kunstwerken van het allerhoogste genie, die de mensheid op zijn diepst en meest puur vertegenwoordigen. We kunnen deze werken emotioneel ingaan, onze beperkingen oprekken, stilzwijgend het potentieel in ons ontdekken en begrijpen - misschien tot op zekere hoogte dat we nooit zonder hulp zouden hebben kunnen accepteren - wat het betekent om te leven. De kennis kan pijnlijk zijn, maar ook transformerend. Dat is bijna de definitie van grote kunst - dat het ons verandert.
Kunst is onze erfenis, ons middel om te delen in de spirituele grootheid van andere mannen en vrouwen - degenen die bekend zijn, zoals bij de meeste van de grote Europese schilders en beeldhouwers, en degenen die onbekend zijn, zoals bij veel van de grote beeldhouwers, pottenbakkers, beeldhouwers en schilders uit Afrika, Azië, het Midden-Oosten en Latijns-Amerika. Kunst vertegenwoordigt een continuüm van menselijke ervaring in alle delen van de wereld en in alle perioden van de geschiedenis. Archeologen herkennen inderdaad de aanwezigheid van Homo sapiens wanneer ze enig bewijs van creativiteit vinden, zoals een gevormde steen of een aarden pot. Kunstenaars uit het heden en verleden houden het natuurlijke potentieel van de mensheid voor schoonheid en kracht levend en helpen toekomstige generaties om de fundamentele mysteries van leven en dood te onderzoeken, die we zowel vrezen als verlangen te kennen. Zolang het leven duurt, laten we het leven, niet doorgaan als zombies, en laten we in de kunst een glorieuze doorgang vinden naar een dieper begrip van onze essentiële menselijkheid.
De doorgang van kunst is erg breed. Geen enkele interpretatie van kunst is ooit 'juist', zelfs niet die van de kunstenaar. Hij of zij kan ons de bedoeling van het werk vertellen, maar de werkelijke betekenis en betekenis van de kunst, wat de kunstenaar heeft bereikt, is een heel andere zaak. (Het is beklagenswaardig om de grootse discussies over het werk van kunstenaars te horen van de minst getalenteerde van onze tijdgenoten.) We moeten luisteren naar de waardering van anderen, maar dan moeten we ze terzijde schuiven en op weg gaan naar een kunstwerk in de eenzaamheid van onze eigen waarheid. Ieder van ons komt het werk alleen tegen, en hoeveel we ervan ontvangen, is volledig het gevolg van onze wil om deze verantwoordelijkheid te aanvaarden.
